Paisible village anglais, Midwich se retrouve isolé du monde pendant une nuit, ses habitants frappés d'inconscience. À leur réveil, tout semble être revenu à la normale, mais bientôt on se rend compte que toutes les femmes en âge d'enfanter sont enceintes. Neuf mois plus tard, une soixantaine d'enfants naissent, dotés d'étranges capacités.

John Wyndham n'est peut-être pas un nom qui évoquera grand chose en France au-delà du cercle des amateurs de science-fiction, mais il est possible que parler du Village des Damnés suscitera plus de réactions, les différentes adaptations ayant apporté de l'eau au moulin des gamins flippants (ici, très blonds avec des yeux dorés lumineux). Ces films se basent donc sur The Midwich Cuckoos publié après The Day of the Triffids, autre petit classique de la SF britannique à tendance paranoïaque.

Wyndham imagine une invasion extra-terrestre plus insidieuse qu'un débarquement de tripodes et la première partie du roman se concentre sur la réaction des villageois et surtout des villageoises face à la situation qu'on leur a imposé tandis que dans la seconde on découvre les Enfants évoluant à grande vitesse et de plus en plus puissants et dangereux. Les personnages sont peu étoffés: le narrateur joue surtout un rôle de témoin et ses rares actions ne font pas grand chose pour le rendre sympathique, notamment dans la dernière partie où il manifeste plus d'intérêt à voir comment les choses tournent qu'à prévenir sa femme de l'endroit où il se trouve (je ne parle même pas d'aller la rejoindre quand il en a encore l'occasion). Gordon Zellaby sert à exposer les nombreuses questions éthiques et philosophiques que pose la présence des gamins mais est par moment très pontifiant, cela dit j'ai bien apprécié son épouse qui justement le recadrait à l'occasion.

Les protagonistes ont du mal à exister au-delà d'un rôle purement fonctionnel, mais le roman vaut surtout pour toutes les interrogations qu'il soulève notamment sur l'opposition entre la civilisation et l'instinct de survie, sur l'attitude à adopter face à une présence nouvelle dont on a du mal à cerner d'entrée si elle est fondamentalement malveillante ou ne fait que réagir à sa manière à une attaque ou ce qui semble en être une, si un compromis est possible ou non, sur l'évolution... Le roman accuse son âge sur certains points, on sent aussi qu'il a été écrit en pleine Guerre Froide, mais il s'en dégage une impression inquiétante et n'apporte pas de réponses trop simples en regard des thèmes abordés.