Une jeune gouvernante est envoyée dans une grande maison à la campagne pour s'occuper de deux jeunes orphelins, Miles et Flora. Son employeur, à Londres, lui laisse les coudées franches et ne veut pas être dérangé. Au départ, tout est parfait: la demeure est superbe, les enfants adorables. Bientôt, la gouvernante est le témoin d'apparitions et soupçonne des esprits malintentionnés de vouloir s'emparer des enfants, eux-même pas forcément aussi angéliques qu'elle le pensait.

Ce court roman d'Henry James est un classique de la littérature fantastique, maintes fois adapté de façon plus ou moins directe. Et effectivement, il fait toujours son petit effet plus d'un siècle avant sa publication. L'auteur a beau avoir affirmé n'avoir voulu écrire qu'une simple histoire de fantômes, on ne peut s'empêcher de douter au récit de la gouvernante: y a-t-il de vrais fantômes voulant s'en prendre à Miles et Flora comme ils leur faisaient du mal de leur vivant (James reste vague mais on imagine les pires trucs)? Ou la gouvernante n'est-elle pas folle et Miss Jessel et Quint étaient-ils si épouvantables ou avaient-ils juste le tort de ne pas se conduire comme les différences de classe le dictaient? Après tout, sa description de la première apparition reste floue et on a des détails physiques que quand l'intendante lui demande si par hasard, le fantôme n'avait pas ses traits-ci ou ceux-là... Elle passe très vite d'une admiration totale à une peur des enfants tout en restant obsédée par eux, ce qui semble vite assez malsain, comme s'ils devaient être parfaits ou maléfiques, sans juste milieu.

L'ambiguité du récit est une de ses forces, quoiqu'en dise Henry James (ou quoiqu'il ait essayé de faire croire tout en sachant que ça n'empêcherait pas les gens de cogiter).