Trelkovsky, jeune homme timide et sans histoires, emménage dans un appartement miteux d'un vieil immeuble parisien dont la précédente locataire, Simone Choule, s'est défenestrée. Très vite, ses voisins lui témoignent leur hostilité, l'accusant notamment de nuisances sonores. De plus en plus oppressé, le locataire en vient à se demander s'il ne subira pas le même sort que Simone Choule.

Si l'histoire est désormais surtout connue à travers Le Locataire, dernier volet de la trilogie des appartements de Roman Polanski, on peut oublier (ou ne pas savoir) qu'il s'agit de l'adaptation d'un roman de Roland Topor, artiste éclectique à la fois dessinateur, écrivain et scénariste ayant travaillé sur des œuvres aussi diverses que le film d'animation La Planète Sauvage ou les séries à sketches Merci Bernard et Palace.

Le roman est court et on est embarqué de la première à la dernière ligne dans un récit de plus en plus étouffant à mesure qu'on bascule dans l'absurde et la folie en compagnie de Trelkovsky: y a-t-il une part de surnaturel dans les événements qui se produisent ou est-ce le protagoniste qui perd progressivement la raison? Ses voisins le rendent-ils fou consciemment, avec un plan précis et sinistre derrière la tête ou est-ce que le locataire est seulement victime d'une hostilité ordinaire qui à force d'être quotidienne, le rend paranoïaque? Ou est-ce encore autre chose?

La fin n'apporte pas de réponse confortable mais laisse au contraire le lecteur aussi secoué que désorienté.