Renvoyé de l'école pour avoir mangé des fourmis, Horty Bluett fuit sa maison et ses parents adoptifs qui le maltraitent. Il trouve refuge dans une foire itinérante où la naine Zena le prend sous son aile et le protège du Cannibal, le cruel directeur du cirque qui mène des expériences à l'aide d'étranges cristaux.

Drôle de roman que celui-ci, écrit par Theodore Sturgeon en 1950. Le point de départ est classique: un orphelin maltraité fugue et part à l'aventure. Le reste moins. Trouvant refuge dans une foire auprès de phénomènes divers, il se fait passer pour la nièce de l'une d'elle, la naine Zena, à qui il ressemble et... réussira, en ne grandissant pas, à entretenir l'illusion pendant plusieurs années. Voilà qui est déjà déconcertant, ce n'est rien à côté des doigts perdus suite à une dernière maltraitance de son père adoptif qui repoussent rapidement. Zena a l'air d'en savoir plus sur la question qu'elle ne le dit à Horty et tout tourne autour du directeur de la troupe, un misanthrope surnommé le Cannibal qui étudie et rassemble des cristaux aux pouvoirs qu'il entend exploiter pour nuire à une humanité qu'il déteste.

Toutes les explications viendront en temps voulu et si certaines sont attendues (l'importance de Junky pour Horty, par exemple), il y aura quelques rebondissements plus difficile à voir venir. Les personnages, par ailleurs, ne varient pas vraiment après avoir été présentés (à part peut-être Solum): Horty est un gentil garçon qui, même plus tard quand il semble prendre des initiatives, le fait parce qu'il a été façonné d'une certaine manière, Zena est prête à tous les sacrifices pour le protéger, Kay est une brave fille, Armand Bluett est horrible à tout point de vue et le Cannibal ne pense qu'à concrétiser ses mauvaises intentions. Néanmoins, l'ambiance étrange, même quand on s'éloigne de la foire, lieu forcément propice au mélange de magie et d'angoisse, garde en haleine, tout comme l'envie d'en découvrir plus sur les cristaux et leurs propriétés. De plus, malgré l'aspect très stéréotypé des personnages et leur manque d'évolution, Sturgeon évite un développement concernant Horty et Kay que l'on aurait pu à un moment penser inévitable pour partir dans une autre direction.

Cristal qui songe est un roman mélangeant des éléments de science-fiction et d'horreur, peuplé de personnages inquiétants ou bienveillants mais souvent hors-normes, qui n'est pas sans annoncer des œuvres comme Carnivàle. Si l'on peut regretter que ses personnages ne varient pas du rôle qu'on leur a fixé dès le départ, il n'en demeure pas moins fascinant.