Rose accompagne son mari Fred chez Stanley Hyman, universitaire avec qui il doit donner des cours à l'université de Bennington. Hyman est marié à la romancière Shirley Jackson. Rose est fascinée par l'imprévisible Shirley mais peine à la cerner.

Autrice de plusieurs romans fameux dont Maison hantée et d'une foultitude de nouvelles dont la plus connue est probablement La Loterie, Shirley Jackson, qui se prétendait sorcière, aurait pu être un personnage d'un de ses propres livres. C'est tout du moins ce que laisse entendre ce roman dans lequel une jeune femme, Rose, est hébergée avec son mari pendant plusieurs mois par le coupe Hyman/Jackson. Rose souffre de ses origines modestes, de se considérer comme inférieure à son séduisant époux et est déconcertée autant qu'admirative en présence de Shirley Jackson et de son mari, professeur pompeux mais cultivé et doté d'une mémoire prodigieuse. Au point de s'improviser elle-même romancière tout en essayant de se mettre dans la tête de Jackson, qui apprécie peu l'exercice tout en utilisant Rose.

Le principe de plonger une personnalité connue dans une intrigue qu'elle aurait elle-même pu écrire n'est pas un concept nouveau. Susan Scarf Merrell s'y emploie avec érudition, on sent qu'elle connait le sujet et son œuvre mais ses personnages sont si peu aimables qu'il est difficile d'être aussi fasciné qu'on devrait l'être. Rose est une narratrice peu fiable, persuadée que ses hôtes ne sont pas innocents dans la disparition d'une étudiante des années auparavant, disparition ayant inspirée le roman Hangsaman. Son mari Fred ne semble pas doté d'une personnalité bien affirmée et imite Stanley en tout point. Plus intéressants forcément sont les Hyman qui forment un couple dont chacun est montré comme indispensable à l'autre et qui ne se font pas de cadeaux, le volage Stanley en particulier par ailleurs conscient du talent de sa femme et disposé à la défendre face aux critiques.

Les amateurs de Jackson retrouveront un peu de l'ambiance de ses œuvres, du cadre de campus universitaire oppressant dans lequel les profs semblent susciter une admiration sans borne auprès de leurs élèves, il n'est cependant pas certains que les autres y trouveront grand intérêt ou auront envie après cela d'explorer la bibliographie de Shirley Jackson.

Susan Scarf Merrell se livre ici à un exercice de style périlleux, qui parvient à ménager une belle atmosphère mais dont on ressort sans vraiment en cerner le propos.