Au XVIIe siècle, les pères Rodrigues et Garupe, deux Jésuites portugais, décident de partir pour le Japon découvrir ce qu'il est advenu de leur mentor, accusé d'apostasie. Sur place, ils doivent prendre garde à ne pas être découverts, car le Christianisme est sévèrement réprimé.

Il est intéressant de voir ce film, projet très personnel de Martin Scorsese et adaptation d'un roman de Shûsaku Endô, peu de temps après Mission de Roland Joffé. En effet, quelques similitudes ne manquent pas de sauter au visage mais le contexte des deux films est pourtant très différent, tout comme, du coup, la manière d'aborder ce qui peut au premier abord sembler être le même sujet. Dans les deux films, des Jésuites loin de leur continent d'origine ont pour charge d'évangéliser la population locale. Les films s'ouvrent sur la mise à mort de certains d'entre eux, ironiquement mis en croix, par des autochtones. La foi des protagonistes sera mise à l'épreuve, épreuve qu'ils affronteront différemment. La présence au générique de Liam Neeson renforce également le cousinage.

Néanmoins, là où Espagnols et Portugais avaient le pouvoir face aux Guarani et où les Jésuites devaient se retourner contre eux pour perpétuer leur mission, les Japonais sont ceux, ici, qui mènent la danse et persécutent leurs compatriotes chrétiens tout en surveillant de près toute intrusion sur leur territoire d'une influence étrangère. De plus, contrairement encore une fois aux Guarani, ils ont toute latitude pour exprimer leur point de vue à leurs visiteurs, que ce soit les villageois reconnaissants de les voir arriver ou les représentants du pouvoir, incarnés ici notamment par l'"Inquisiteur" Inoue, dont les raisonnements vont semer le doute chez Rodrigues.

Face aux persécutions de ses coreligionnaires, aux trahisons à répétition de son guide Kichijiro qui espère néanmoins que Rodrigues lui donne l'absolution, et au chantage consistant à épargner des prisonniers si lui-même abjure, le jeune Jésuite espère une indication, une parole du Grand Barbu, dont il n'a que le silence en retour... Jusqu'à ce que la réponse vienne, sans que l'on sache si c'est de Dieu ou de lui-même, pour justifier ses actions. En parallèle Garupe ne flanche pas mais là encore conserve une ambiguïté, car il avoue à un moment qu'en regardant des villageois affronter le martyr, il se sent lâche. Sa volonté de ne pas se faire apostat vient-elle alors d'une foi solide ou d'un besoin de prouver que sa foi est solide, pour ne pas faire pâle figure face aux autres persécutés?

Martin Scorsese interroge, met ses personnages à l'épreuve et donne un semblant de réponse sur la fin. Le récit baigne dans une ambiance à la fois âpre (une quasi-absence de musique, cachée par les bruits des insectes, au point d'être surpris dans le générique final d'y voir mentionné deux compositeurs) et belle, avec de superbes paysages (taïwanais et non japonais, en fait). Il faut se faire au rythme lent, qui pourra être rédhibitoire pour certains spectateurs et on peut regretter que sans être mauvais, Andrew Garfield se fasse éclipser par ses partenaires. Adam Driver est malheureusement sous-exploité mais Issey Ogata impressionne en Inquisiteur aussi affable extérieurement qu'il est redoutable, en parole ou en action.

Silence est donc un beau film, pour peu que l'on accroche à son tempo lancinant et que l'on ne soit pas dérangé par un acteur principal qui manque un peu de présence.