Melissa, Mouse pour les intimes, se rend dans la maison de sa grand-mère décédée perdue en Caroline du Nord pour y faire du tri. Elle n'a que de vagues souvenirs du second mari de sa grand-mère mais en retrouvant le journal de celui-ci, elle découvre qu'il craignait de mystérieux visiteurs. Elle-même fait d'étranges découvertes en s'égarant dans les environs.

Comme pour Death Instinct de Bentley Little, je me suis lancée dans ce roman sans lire très attentivement le résumé en pensant qu'il allait s'agir probablement d'une histoire de maison hantée, aussi ai-je été agréablement surprise de voir que l'on partait sur un thème plus merveilleux avec une héroïne s'installant dans la maison de sa grand-mère pour découvrir qu'elle se situe à la lisière d'un passage vers un autre monde où habitent d'étranges et inquiétantes créatures. Il m'a cependant fallu lire la postface pour réaliser que T. Kingfisher (de son vrai nom Ursula Vernon) s'était lancée dans une relecture de The White People d'Arthur Machen, nouvelle que j'avais lu sans en garder le moindre souvenir. Elle y apporte son interprétation et en bonus une relecture de l'interprétation qu'en fit Lovecraft, rien que cela.

Malgré donc une plongée dans un univers plus fantasy que prévu, le roman ménage quelques beaux moments horrifiques notamment grâce aux effigies et une visite nocturne mémorable. Malheureusement, l'histoire comporte un gros écueil: la personnalité de l'héroïne. Elle passe son temps à faire des réflexions qui se veulent probablement spirituelles mais tombent à plat. Éditrice, elle donne souvent son point de vue sur les manuscrits, de ses clients comme de son "beau-grand-père", sans réaliser que son propre récit n'est pas vraiment sans défaut, avec des informations ou des remarques formulées plusieurs fois sans que cela n'apporte grand-chose. Ennui supplémentaire en lisant la postface, difficile de ne pas se dire que Mouse et l'autrice semblent sur la même longueur d'onde. Ainsi T. Kingfisher reproche à certaines histoires de parler de manuscrit disparu et de mettre en scène un personnage qui l'ayant lu le restitue parfaitement de mémoire. Pour éviter ce travers, le grand-père ne restitue que des paragraphes du "livre vert" qu'il a perdu et qui est en fait la nouvelle de Machen. L'autrice explique qu'elle a restitué ce dont elle-même se souvenait mais a un peu triché pour la fluidité du récit. Certes mais même en l'état, on a l'impression que le deuxième époux de la grand-mère de Mouse avait quand même une sacrée mémoire. Il y a donc un côté auto-satisfait injustifié qui transparait à la fois chez le personnage principal et sa créatrice, ce qui est gênant.

Par ailleurs, l'intrigue est bien menée et quand on se dit après une nuit infernale à un tiers de l'histoire que n'importe qui se barrerait fissa, Mouse s'emploie à le faire et on lui donne une bonne raison de s'attarder (à sa place j'aurais probablement été plus égoïste et moins courageuse mais ça se tient). L'ambiance inquiétante des débuts laisse cependant dans les dernières pages place à une conclusion qui laisse la part belle à l'action mais qui se déroule de manière trop mécanique pour surprendre.

L'atmosphère de cette maison encombrée de vieilleries et de ses alentours est soignée et T. Kingfisher réserve quelques saillies bien angoissantes mais le caractère de l'héroïne peut taper sur les nerfs au point de ne pas trouver ce roman aussi malin qu'il semble vouloir l'être.