Mary Katherine Blackwood vit seule avec sa sœur aînée Constance et son vieil oncle Julian dans la grande demeure familiale, n'en sortant que deux fois par semaine pour faire des courses au village voisin. Vivant repliés sur eux-même alors qu'un drame a emporté une grande partie de la famille, les Blackwood vont voir leur quotidien perturbé par l'arrivée d'un visiteur.

J'avais vu l'adaptation par Robert Wise de Maison Hantée et vu son nom apparaître dans des préfaces ou des interviews de Stephen King, mais si Shirley Jackson m'intriguait ce n'est que tout récemment que j'ai lu son seul roman actuellement édité en français (les autres étant trouvables d'occasion dans la défunte collection pocket terreur). S'il n'est pas fantastique, Nous avons toujours vécu au château parvient à poser une ambiance inquiétante avec une narratrice perturbée, enfermée dans des rituels, connaissant tout des poisons, et craignant le monde extérieur. Si on comprend qui est derrière le drame qui a frappé les Blackwood avant que ce ne soit révélé, cela n'a guère d'importance et semble secondaire (on ne saura jamais vraiment pourquoi). On arrive finalement à partager la peur des sœurs Blackwood vis-à-vis des villageois au travers d'une scène particulièrement cruelle tout en ayant l'impression qu'en agissant autrement elles auraient pu l'éviter. L'auteur ne juge jamais la conduite des personnages et si l'on a parfois l'impression que les Blackwood auraient pu s'éviter le pire on ne peut s'empêcher de les comprendre.