Les morts ont des histoires à raconter et elles sont aussi terribles que leur manière de le faire: un employé de bureau croise un serial-killer et découvre une réalité terrifiante, un démon s'échine à rendre fou un homme imperturbable, un ancien policier enseigne dans un centre de redressement hanté, une représentation de La Nuit des Rois attire une attention inespérée mais sinistre, un couple en voyage en Yougoslavie est témoin d'un rituel effroyable...

Entre 1984 et 1985, Clive Barker a fait publier six volumes de recueils de nouvelles, intitulés Les Livres de Sang. Ils en ont fait une sensation de l'horreur, vite adoubé par Stephen King en pleine gloire. Indéniablement, Barker est une voix singulière dans le genre, qui même quand il s'attaque à des thèmes rebattus le fait avec un ton personnel et souvent jusqu'au-boutiste. Le premier volume contient six récits:

On commence avec Le Livre de Sang, échauffement qui sert à expliquer l'origine des histoires qui vont suivre. Un séduisant faux médium prétend écrire les histoires des fantômes qui hantent une maison à l'abandon et attire l'attention d'une chercheuse en parapsychologie. Jusqu'au jour où les morts, lassés du manège du jeune homme, prennent les choses en main pour faire connaître leurs versions des faits. De manière aussi rapide et explosive que sanglante. Échauffement, donc, mais déjà on a un aperçu de visions fantasmagoriques barkeriennes avec une "autoroute" des morts.

The Midnight Meat Train est au premier abord une simple histoire de tueur en série dans le métro new-yorkais: le Boucher massacre des usagers, un simple employé de bureau croise sa route et... Le fait que le Boucher a conscience de son vieillissement et se dit qu'il aura bientôt besoin d'un successeur rend le sort du protagoniste prévisible mais seulement en partie car il ne s'agit pas du tout d'une simple histoire de tueur en série qui va former la relève. On découvre un monde ancien et inquiétant sur lequel repose New York et qui doit être nourri, et le thriller laisse place à la dark fantasy la plus horrifique. Cette nouvelle a été adaptée en film en 2008 par Ryuhei Kitamura avec Bradley Cooper et Vinnie Jones dans les rôles principaux (pas le casting que j'aurais imaginé à la lecture mais soit).

On enchaîne avec The Yattering and Jack qui montre un démon mineur chargé de persécuter un homme jusqu'à la folie. Hélas pour le diablotin, Jack est impavide et accepte avec philosophie le chaos de plus en plus terrifiant dans sa demeure. Pourquoi le démon doit-il s'en prendre à cet homme-là et ce dernier est-il aussi indifférent qu'il le laisse penser? Le gore et le sexe débridés qui habitent les nouvelles et les romans de Clive Barker ont tendance à faire oublier qu'il est capable d'injecter aussi une bonne dose d'humour à ses histoires (certains passages des Évangiles écarlates sont ainsi aussi drôles que d'autres sont gerbatifs). C'est particulièrement flagrant ici et pourtant, bien que l'on verse dans la comédie, il y a toujours des conséquences aux décisions des personnages, pas toujours heureuses.

Fini de rire dans Pig Blood Blues dans lequel un ancien policier devient prof dans un centre pour délinquants juvéniles. Un élève a disparu avant son arrivée mais tout le monde reste très secret autours de cette affaire, sauf un ancien camarade qui averti son prof que le garçon est mort mais est revenu. Encore une fois, Barker montre son originalité avec un point de départ classique de pensionnat hanté. Le récit prend un tour de plus en plus perturbant jusqu'à un final d'une grande noirceur.

Le titre Sex, Death and Starshine n'est pas mensonger sur le contenu mais peut-être pas non plus très attirant. Encore une histoire de fantômes détournée avec cette intrigue à base de metteur-en-scène chargé de monter une production de La Nuit des Rois dans un théâtre en faillite, avec une star de soap à côté de la plaque en vedette. Jusqu'à ce qu'un ancien sociétaire propose une remplaçante... C'est peut-être la nouvelle la plus classique de l'ensemble mais qui va encore une fois assez loin et se double d'une réflexion sur le rapport au théâtre, à la célébrité et sur ce que l'on est près à offrir à son art.

Enfin, on conclut sur In the Hills, the Cities. Cela peut paraître commun de nos jours mais dans les années 80, il était probablement moins évident de mettre en scène un couple gay avec autant de naturel qu'un couple hétéro, notamment dans des récits d'épouvante et c'est également une contribution de Clive Barker. Là encore, on démarre sur un point de départ classique: des occidentaux font du tourisme dans un coin jugé reculé (ici en Yougoslavie) et se trouvent mêlés malgré eux à des rites ancestraux. Néanmoins, le rituel en question est pour le moins étrange: tous les dix ans, la population de deux villes jumelles s'affrontent mais pas dans une bataille rangée ordinaire. Quant aux deux touristes dont on explore rapidement les failles, ce qui donne une certaine réalité à leur couple peu assorti, ils ne sont mêlés à cette histoire que tardivement aux dépens de leur raison, là où d'autres auteurs les auraient probablement mis au centre du rituel.

Comme tout ce que Clive Barker a écrit pour un lectorat adulte, ce n'est pas à mettre sous tous les yeux même si ce n'est pas non plus ce qu'il a écrit de plus hardcore. C'est cependant une bonne façon d'entrer dans son univers, hors ses romans pour la jeunesse aussi imaginatif et inquiétant mais moins violent.