À Carthage, au IIIe siècle avant Jésus-Christ, le mercenaire lybien Mâtho est fasciné par Salammbô, prêtresse de Tanit et fille du général Hamilcar. Lorsque les dirigeants de la cité refusent de payer les mercenaires à la hauteur de ce qu'ils leur avaient promis, ces derniers se révoltent. Pour Mâtho, prendre Carthage devient alors le moyen de posséder Salammbô.

Avec Salammbô, Gustave Flaubert s'est lancé dans le roman historique, se plongeant dans un vaste travail de recherches le poussant à aller jusqu'en Tunisie pour s'imprégner de l'ambiance. Quoiqu'il en soit, les connaissances sur la civilisation carthaginoise au XIXe siècle restaient lacunaires et le choix du lieu et de l'époque était surtout un bon moyen d'offrir un univers exotique et "oriental" sans être trop limité par les faits. Dès la phrase d'ouverture ("C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar"") l'auteur nous transporte ailleurs et met un point d'honneur à dépeindre des personnages et une société les plus "autres" qu'il est possible pour un lecteur français de l'époque, ou même du XXIe siècle.

Au point de n'avoir pas tant l'impression d'être à Carthage dans l'Antiquité que sur une autre planète. Ainsi, tout est décrit avec un luxe de détails mais on a l'impression que Flaubert s'ingénie à aligner les termes les plus antiquisants à la suite pour dépayser, quitte à paraître invraisemblable. Les tenues, notamment, sont dépeintes sous toutes les coutures dans leur grande variété avec un point commun, elles semblent toutes rigoureusement immettables: qui se déplace dans des cothurnes en papyrus ou en airain (pratique), qui se confectionne une armure d'ongles (!), et on croise des caméléons sur des cactus... On plonge également dans un monde en conflit permanent, où les guerres puniques sont suivies de révoltes de mercenaires et les tortures et les sacrifices (avec notamment la grande scène avec Moloch) s'enchaînent, là encore relatés avec une précision gourmande. À ce stade, on se dit qu'une adaptation à l'écran fidèle surpasserait largement Game of Thrones en terme de gore. L'intrigue elle-même parait alors seulement un prétexte dans lequel les personnages sont perdus. Difficile finalement de se sentir concerné par les tourments de Mâtho, la pauvre Salammbô met également du temps à émerger et prendre brièvement l'initiative et leur passion compliquée et destructrice ne touche guère.

Malgré tout, une puissance évocatrice certaine émerge des pages alors qu'on est transporté ailleurs, en un temps et dans une région qui ne donnent pas, sous la plume de Flaubert, spécialement envie d'y mettre les pieds mais qui ne manquent pas d'images fortes et mémorables.