Joe Frail, médecin misanthrope établi dans une petite ville minière, aide un jeune voleur, Rune, à échapper à la pendaison et le prend à son service. Lorsqu'une jeune femme, Elizabeth Mahler, est sauvée par un chercheur d'or, Frenchy Plante, après un accident de diligence, Frail la soigne mais Rune et elle finissent par se fatiguer de la possessivité du docteur. Ils décident d'exploiter avec Plante une concession voisine tandis que Grubb, un pasteur illuminé, a pris Frail en grippe.

Adapté d'un court roman (ou d'une longue nouvelle, comme on veut) de Dorothy M. Johnson, ce film est le dernier western à la fois de Delmer Daves et de Gary Cooper, qui font leurs adieux au genre de belle manière. Cela n'a semble-t-il pas été sans mal, à la fois pour l'acteur qui souffrait d'un ulcère et pour le réalisateur, contraint d'ailleurs d'être remplacé en cours de route par Karl Malden, au départ seulement venu pour jouer Frenchy Plante et apparemment aussi Par Vincent Sherman, rompu à l'exercice puisqu'il avait quelques années plus tôt succédé à John Huston mobilisé pour terminer Griffes jaunes. Il est finalement difficile de dire qui a fait quoi tant l'on ne sent pas d'hétérogénéité devant le résultat final, qui ne compte pas de grandes chevauchés épiques et virtuoses mais met en valeur de beaux paysages et se conclut sur un plan superbe.

L'intrigue suit de près celle du récit de Johnson mais prend son temps pour s'installer, présenter ses personnages, à commencer par Joe Frail. Un protagoniste pas franchement sympathique au départ puisqu'il commence par sauver la vie d'un jeune homme pour ensuite l'exploiter. Cooper, que sa santé ne permettait plus d'assurer de grosses scènes d'action, lui prête à merveille son côté impavide qui cache néanmoins un trouble profond. Ben Piazza est en revanche un peu fade en jeune voleur qui va se racheter bien qu'il semble que des critiques de l'époque aient réussi à voir en lui un successeur de James Dean. Il ne le fut pas, loin s'en faut, mais cela ne l'empêcha pas d'avoir un carrière bien remplie.

Maria Schell manque un peu de poids pour son rôle: elle apporte par moment la fragilité nécessaire mais sans vraiment s'imposer, dommage car ce personnage blessé, au départ aveugle et terrifié par le monde extérieur mais qui va s'y lancer pour exploiter une concession puis sauver la mise du personnage principal aurait pu être plus mémorable. Karl Malden campe quant à lui un personnage truculent et du coup en fait des caisses mais il est intéressant qu'un personnage vendu comme le comique du film, qui de plus est celui qui sauve la jeune femme au début, soit finalement l'antagoniste, le danger pouvant ainsi venir de partout. On peut d'ailleurs faire un parallèle entre Plante et Frail, chacun venant en aide à un autre personnage et estime dès lors avoir des droits dessus en échange, pour finalement prendre des directions différentes.

Quelques réserves en revanche concernant le prédicateur fou incarné par George C. Scott. Présent comme dans le livre, il m'a cependant paru un peu trop absent pendant un long moment pour être ensuite celui qui soulève la population contre Frail et j'ai également trouvé son changement d'attitude à l'arrivée d'Elizabeth, trop artificiel bien que je comprenne la volonté de brocarder l'hypocrisie (ce qui fonctionne mieux avec la foule plus éprise de violence que de justice qu'avec ce personnage en particulier qui n'avait pas l'air de feindre le fanatisme pur).

Alors que les années 50 touchent à leur fin et que le western classique va connaître une importante mutation durant la décennie qui suit, Daves et Cooper le quittent donc dans la souffrance mais par la grande porte.