Paula Asquit, nièce d'une célèbre cantatrice morte dans de mystérieuses circonstances, emménage dans la demeure de celle-ci avec son époux de fraîche date, Gregory Anton. Bientôt, Paula commence à douter de ses sens: des objets se déplacent ou disparaissent, elle entend des voix et des bruits étranges la nuit et l'intensité de l'éclairage au gaz baisse régulièrement. Gregory, en revanche, dit ne rien remarquer de particulier et commence à suggérer que le problème vient d'elle.

Ce Hantise signé George Cukor n'a rien à voir avec celui que Jan de Bont réalisera plus d'un demi-siècle après. Hors toute considération sur leurs qualités respectives, il ne s'agit pas ici d'une adaptation du livre de Shirley Jackson mais d'une pièce de théâtre de Patrick Hamilton et le titre anglais de l’œuvre est Gaslight. Celui-ci est loin d'être anecdotique puisqu'il est à l'origine du terme gaslighting, un procédé de manipulation psychologique visant à faire douter la victime de sa santé mentale.

J'ignore si quand la pièce puis son adaptation ont été produites on essayait de jouer sur l’ambiguïté jusque dans les dernières minutes sur la nature de ce qui se déroule: Paula devient-elle folle, la maison est-elle hantée ou est-ce son mari qui tire les ficelles? Quoiqu'il en soit, de nos jours, on sait forcément de quoi il retourne au moins dans les grandes lignes mais cela n'amoindrit pas la portée de l'histoire et son déroulement. On assiste donc en connaissance de cause à ce qui est un cas d'école de gaslighting et le suspense ne tient pas à savoir ce qui arrive exactement à l'héroïne mais à se demander comment elle va échapper à son tourmenteur, qui sape sa confiance en elle, la coupe du voisinage (représenté par une vieille dame curieuse incarnée par Dame May Whitty, surtout connue pour Une Femme Disparait), la fait passer auprès de sa domestique (une jeune Angela Lansbury) pour bien plus difficile à satisfaire qu'elle ne l'est, entre autres joyeusetés.

De manière rassurante, il y aura heureusement un gentil monsieur pour s'intéresser au ménage Anton et aider Paula, et Gregory donnera le moyen de se faire coincer pour quelque chose de sérieux alors que ses manipulations, pour destructrices qu'elles soient, n'auraient probablement pas été suffisantes à cette époque pour être illégales et lui valoir des ennuis. Cette conclusion romanesque un peu facile n'empêche pas George Cukor de servir jusque-là un thriller oppressant et reposant sur un très bon trio de comédiens.

Dans le rôle de Gregory, Charles Boyer n'apparait peut-être pas aussi charmant au départ que prévu. À cette époque, il était le french-lover d'Hollywood, mais avec le recul il est pour la spectatrice moderne louche d'entrée de jeu. En dehors de cette prévention à son égard il maîtrise parfaitement le levé de sourcil et a suffisamment d'élégance et de prestance pour qu'on comprenne qu'il puisse donner le change en société et avoir l'air d'un homme très comme il faut hélas affligé d'une épouse aux nerfs fragiles. Ingrid Bergman donne beaucoup de vulnérabilité à cette dernière ce qui rend d'autant plus jouissive la séquence où elle prend sa revanche. Néanmoins, surtout vers la fin, j'ai trouvé son jeu un peu théâtral (dans mon souvenir, j'avais eu le même soucis dans Les Amants du Capricorne où d'ailleurs là encore un personnage, plus secondaire, la soumettait à un type de manipulation très proche). Quant à Joseph Cotten, son personnage de chevalier blanc est trop idéal et pas vraiment fouillé, mais il offre une solidité bienvenue. Malgré ces quelques réserves, ils ont tout trois suffisamment de charisme pour porter l'intrigue.

Hantise se révèle donc toujours aussi efficace des années en abordant le sujet ô combien stressant de l'abus mental et de ses mécanismes au sein d'un couple.