En 1876, le lieutenant-colonel Thursday (Henry Fonda) se rend avec sa fille Philadelphia (Shirley Temple) à Fort Apache, poste isolé au fin fond de l'Arizona. Thursday trouve injuste qu'un militaire de sa valeur soit envoyé dans un trou perdu où les chances de promotion sont minces. Une fois arrivé là-bas, Thursday ne tarde pas à apprendre que les Indiens sont sortis de leur réserve. L'officier y voit alors l'occasion de remporter une brillante victoire par les armes alors qu'une solution diplomatique, comme celle envisagée par le capitaine York (John Wayne) reste préférable et parfaitement envisageable.

Réalisé en 1948, ce film de John Ford est le premier volet de sa trilogie sur la cavalerie, qui sera suivi par La Charge Héroïque et Rio Grande. Le Massacre de Fort Apache est une critique indirecte du général Custer, considéré comme un héros national après s'être fait bêtement massacré avec ses hommes par des Indiens supérieurs en nombre à Little Big Horn.

Le film dénonce donc à travers le personnage de Thursday les militaires bornés avides de gloire et sous-estimant stupidement des ennemis considérés comme de simples sauvages alors qu'ils ont des revendications légitimes et sont parfaitement capables d'élaborer une stratégie, merci pour eux. À l'opposé se trouve le personnage du gentil capitaine incarné par John Wayne, ouvert au dialogue et humaniste, mais sa dernière scène fait craindre que même un homme comme lui n'est pas à l'abri de changer pour le pire.

En plus de cet affrontement de point de vue, Fort Apache est aussi une description intéressante de la vie dans un fort, à travers le point de vue de deux "petits nouveaux": Philadelphia, qui découvre le rôle des femmes dans cette caserne militaire, et le lieutenant O'Rourke, fraîchement émoulu de West Point. Si leur histoire d'amour est convenue, ils permettent aux spectateurs de découvrir ce monde en même temps qu'eux. Question intrigues secondaires, j'ai nettement préféré celle avec le capitaine Collingwood, vieille connaissance de Thursday souffrant d'être considéré comme un lâche par rapport à ce dernier (alors que tout laisse à penser qu'il était juste plus du genre à faire passer la vie de ses hommes avant une victoire demandant une boucherie pour l'obtenir).

Question interprétation, c'est solide. Les deux tourtereaux incarnés par John Agar et Shirley Temple (mariés à la ville) sont corrects à défaut d'impressionner, mais Henry Fonda et John Wayne sont très bons chacun dans leur style et il faut bien sûr mentionner tous les seconds rôles, parmi lesquels des habitués des films de John Ford comme Ward Bond et Victor McLaghen incarnant la classique bande de sous-off d'origine irlandaise.