Ned Constantine, sa femme Beth et leur fille Kate quittent New York pour un petit village, Cornwall Coombe, où ils espèrent mener une vie moins stressante. Les autochtones s'organisent autour de la culture du maïs et préservent des traditions païennes que Ned juge tout d'abord fort pittoresques. Elles prennent un tour plus inquiétant quand le nouveau venu découvre ce qu'il en coûte de ne pas les respecter ou de se montrer trop curieux.

Le nom de Thomas Tryon ne m'évoquait rien lorsque j'ai acheté ce roman mais j'ai découvert peu après qu'il était également l'auteur de L'Autre, livre que je n'ai pas lu mais dont j'avais vu l'excellente adaptation de Robert Mulligan. De quoi me mettre en confiance avant d'entamer cet achat à l'aveugle, une confiance bien placée, somme toute.

On est dans une histoire classique d'horreur folklorique où un citadin débarque dans une communauté soudée autour de pratiques païennes qui ont persisté et qui serait bien inspiré de prendre la fuite tant qu'il en est encore temps. Seulement voilà, les habitants de Cornwall Coombe, bien que fuyant la modernité lorsqu'il s'agit de cultiver la terre, sont loin d'être hostiles aux étrangers, ils font vite bon accueil aux Constantine qui ne sont pas les seuls à ne pas être natifs du coin, un colporteur et un sympathique voisin aveugle se sont notamment installés là avant eux et ont l'air épanoui. Tout le monde va sagement à l'église le dimanche, une vieille veuve exerce des talents de guérisseuse mais cela n'empêche personne d'aller chez le médecin de la ville voisine, bref, rien de bien méchant a priori chez ces campagnards qui conservent quelques coutumes archaïques. Cependant, Ned en vient vite à se poser des questions: qui est cette Grace Everdeen morte quelques années avant son arrivée et dont les habitants parlent avec désapprobation? Pourquoi Worthy, l'adolescent que Ned a engagé pour l'aider à retaper la maison, a-t-il de plus en plus peur de rester à Cornwall Coombe? Quant à la jeune Missy, est-elle l'idiote du village ou peut-elle prédire l'avenir?

On devine évidemment au moins dans les grandes lignes les secrets de Cornwall Coombe mais Tryon mène sûrement son récit vers une conclusion inévitablement glauque et choquante. Le personnage principal met parfois du temps à percuter, ce qui se comprend au début (il n'a pas vu Midsommar ou The Wicker Man, après tout) mais dans les dernières pages, alors qu'il a déjà élucidé une bonne partie du mystère, sa volonté de rester pour en découvrir plus sur la Fête du Maïs alors qu'à ce stade il devrait avoir pigé de quoi il retournait le rend pour le moins benêt. Peut-être est-ce justement pour dépeindre un personnage plus soucieux d'accéder à un savoir qu'on lui refuse que d'être raisonnable et faire profil bas ou sauver sa peau.

Malgré un protagoniste qui devient plus agaçant à mesure que l'histoire avance, Tryon développe son intrigue avec une efficacité redoutable. Oui, on sait où l'on va pour peu que l'on ait déjà lu ou vu des histoires du même genre. Mais on a d'autant plus peur d'y aller, ce qui tombe bien pour un roman d'épouvante.