Robert Tisdall, jeune écrivain désargenté, est accusé du meurtre d'une actrice qui lui a légué une forte somme. En fuite, il va pouvoir compter sur l'aide d'Erica Burgoyne, la fille du commissaire de police chargé de l'affaire, pour se disculper.

Tourné en 1937, Jeune et innocent fait partie de ces films d'Hitchock tels que Les 39 Marches ou plus tard La Mort aux trousses mettant en scène un protagoniste accusé d'un meurtre qu'il n'a pas commis, traqué mais trouvant une aide plus ou moins volontaire et intéressée de la part d'une jeune femme blonde. On ne fait pas mystère ici de l'identité du véritable meurtrier ou de sa motivation et l'on donne d'entrée le signe qui permettra de l'identifier. On se concentre surtout sur les péripéties impliquant le jeune couple qui se forme entre Robert et Erica.

Robert (un Derrick de Marney qui a des faux airs de Timothée Chalamet, ce qui est un peu distrayant par moment) n'a pas l'air particulièrement stressé par sa situation, ce qui donne en grande partie au film un ton très léger, décontracté même, d'autant qu'on confronte le héros à des personnages comiques comme son avocat ou un vagabond. Plus intéressante est la situation d'Erica (Nova Pilbeam, déjà employée par Hitchock dans L'Homme qui en savait trop), vite convaincue de l'innocence du charmant godelureau mais qui en l'aidant met la position de son père commissaire en danger.

Elle et un témoin-clé seront d'ailleurs bien plus partie prenante dans le dénouement que Robert, au cours d'une séquence restée célèbre par le long travelling finissant sur le regard perclus de tics du véritable assassin. La conclusion peut paraître néanmoins encore une fois un peu facile, ce dernier ne mettant pas de difficulté, au stade où il en est, pour avouer son crime.

Entre-temps on aura en tout cas eu quelques poursuites dans un tacot qui va à deux à l'heure (ce qui fait croitre la tension plutôt que de l'atténuer tant on a l'impression que les flics à pied n'auront pas de mal à les rattraper) et un passage dans une mine qui préfigure presque la fin de La Mort aux Trousses.

Jeune et innocent est un divertissement très léger et très plaisant, où Hitchcock donne en tout cas l'impression de bien s'amuser dans son tour de force final.