Orgon s'est entiché de Tartuffe, un homme d'Église, séduit par sa piété apparente, au point de ne pas écouter les critiques de son entourage envers lui. Quand Orgon envisage de donner en mariage sa fille Marianne à Tartuffe, sa famille tente tout pour prouver qu'il s'agit d'un hypocrite et d'un imposteur.

De toutes les pièces de Molière, le Tartuffe est sans doute celle qui a provoqué le plus de polémiques, à côté desquelles les débats autours de L'École des femmes paraissent bien enfantins. Au point d'ailleurs qu'on ne connait, finalement, que la dernière mouture de la pièce, en cinq actes, tandis que la version initiale qui n'en comptait que trois a disparu a priori corps et biens: tout au plus sait-on que dans celle-ci, Tartuffe était bel et bien homme d'Église, qu'elle a été bien reçue lors de sa première représentation à la cour où l'on semblait comprendre qu'était visée l'hypocrisie des hommes et non pas la religion elle-même mais que ce n'est qu'ensuite qu'il y a eu réaction, forçant Molière à revoir sa copie. Copie revue, rejetée, revue encore au point où Molière envoyait des placets à Louis XIV alors sur le front des Flandres pour faire valoir son bon droit.

On ne peut dire si la pièce définitive est meilleure ou moins bonne que l'originelle. Plus prudente sans doute dans sa dénonciation mais plus étoffée aussi puisqu'elle ajoute l'intrigue amoureuse entre Marianne et Valère. La famille d'Orgon est de ce fait assez nombreuse, recomposée, avec Cléante, le frère de sa première épouse, qui intervient régulièrement, un fils, une fille, une deuxième épouse, une mère, une suivante, l'amant de la fille... De quoi s'y perdre car l'action se déroule rapidement. La fin a souvent été citée en exemple quand on voulait expliquer ce qu'était un deus ex machina avec l'arrivée d'un exempt qui confond Tartuffe quant il était sur le point de remporter la partie. Selon certaines analyses, ce n'en est pas un mais un moyen de présenter Louis XIV comme le garant de la justice. J'avoue ne pas voir en quoi l'un empêche l'autre même si l'on comprend que Molière avait besoin d'assurer ses arrières.

Résolution facile ou non, ce qui frappe encore une fois est la peinture des comportements humains: Tartuffe, bien sûr, figure de l'escroc qui embobine les gens en feignant la vertu même dans l'aveu de ses turpitudes mais aussi Orgon et sa mère, fermés à tout avertissement comme d'aucun aujourd'hui capable d'envoyer de l'argent à un Brad Pitt malade en dépit de tous les signes incitant à la méfiance: on peut se rire de leur naïveté mais la pièce montre aussi comment l'emprise d'un individu (qu'on peut élargir à un groupe sectaire) sur d'autres peuvent les couper des proches qui leur veulent du bien tout en s'enrichissant à leur dépens et on ne passe pas loin de la catastrophe.

Avec sa critique de la fausse vertu, Molière signe une de ses comédies les plus réussies car l'on sent un fond sombre sous les habituels rebondissements et malgré une fin heureuse qui tombe à pic, un fond que l'on ne peut que facilement associer à des expériences réelles et plus tragiques.