À Angoulème, la comtesse d'Escarbagnas tient salon, avide de montrer à son entourage la sophistication des manières qu'elle a acquises à la cour. Ses soupirants se pressent autour d'elle, notamment Cléante, un vicomte dont les visites sont surtout un prétexte pour voir Julie, sa véritable bien-aimée.

Représenté à l'occasion du mariage de Monsieur, frère du roi, avec la pittoresque Princesse Palatine, cette comédie-ballet a rencontré à l'époque autant de succès que Le Bourgeois Gentilhomme. Pourquoi, alors, de nos jours, est-elle une œuvre pour le moins confidentielle de son auteur? Certainement pas parce que l'on ne s'y amuse pas. Les déboires de la comtesse avec ses domestiques sont ainsi particulièrement savoureux: revenue de fraîche date de Paris, elle a hâte de montrer aux provinciaux comment l'on s'y conduit mais les paysans à son service ne maîtrisent pas les usages et se soucient d'ailleurs peu de les acquérir. Les efforts de versification de monsieur Thibaudier sont également à même de susciter l'hilarité.

Est-ce parce que la comédie est courte? Cela peut jouer, surtout si l'on enlève toutes les parties musicales (de Charpentier) prévues lors des premières représentations: les théâtres désirent certainement afficher un programme plus consistant et la pièce seule n'en donnerait peut-être pas pour leur argent aux spectateurs. Néanmoins, les Précieuses ridicules était aussi une pièce courte, bien davantage que le souvenir de la représentation que j'en avais, et une double-programmation avec une autre pièce courte de Molière serait tout à fait possible. Ce n'est peut-être pas tant une question de durée que de résolution: les personnages sont parfaitement posés, les échanges font rire mais quand vient le moment de conclure, il n'y a pas vraiment de fin satisfaisante, comme si toute la pièce ne servait qu'à amuser et faire patienter le public avant le ballet annoncé par Cléante. En fait, c'était probablement le cas, comme un gros sketch pour chauffer la salle et la mettre de bonne humeur avant la suite des réjouissances.

Encore une pièce qui souffre donc des conditions de sa conception, liée à un programme plus large de divertissements dont on n'a plus cure aujourd'hui. Pour autant, elle vaut le détour car elle est vraiment drôle et Molière n'oublie pas de brocarder les comportements de ses contemporains, ici les provinciaux qui se croient plus classes que leur entourage par la grâce de quelques semaines passées dans la capitale.