Coincé entre un père distant et une mère abusive, le jeune Seth Dove attend le retour de la guerre de son frère aîné tout en trompant son ennui avec ses amis en torturant des grenouilles. Lorsqu'il s'imagine que sa voisine, une veuve, est un vampire, et que des enfants commencent à disparaître, sa conviction va mener au drame.

Philip Ridley fait partie de ces réalisateurs au parcours atypique, qui ne sont, en fait, pas des réalisateurs en priorité (ici, un dramaturge, romancier et photographe) mais qui livrent presque par miracle d'entrée de jeu un film remarquable. Située dans les Grandes Plaines des États-Unis à l'aube des années 50, l'intrigue explore la double facette de la cruauté de l'enfance et son innocence à travers le personnage de Seth qui va interpréter à sa manière le monde des adultes, avec des conséquences tragiques. Son premier acte est de faire exploser une grenouille pour s'amuser avec ses camarades avant qu'une discussion avec son père puis avec sa voisine ne lui monte le bourrichon pour lui faire imaginer que la veuve Dolphin Blue est une vampire. Cela pourrait conduire à des quiproquos comiques mais le climat pesant annonce qu'il n'en sera rien.

Un peu comme dans L'Autre de Robert Mulligan, qui mettait en scène des enfants terribles dans la campagne américaine, tout va aller de mal en pis, chaque scène nous emmène sur un territoire plus glauque que la précédente. On pense aussi à Expiation de Ian McEwan et au film Reviens-moi qui en avait été tiré où l'imagination débordante d'une gamine condamnait un innocent tandis que le criminel courait toujours. La noirceur de l'histoire tranche radicalement avec l'esthétique du film, ses champs ensoleillés, d'un jaune éclatant. Chaque plan est un tableau, entre Grant Wood et Norman Rockwell, opposant une apparence lisse et paisible aux horreurs qui se passent dans le voisinage de la maison des Dove.

Seth est un personnage difficile à aimer et à cerner. Il n'a pas encore neuf ans, on ne peut vraiment lui reprocher de se réfugier dans son imagination et de ne pas comprendre les adultes sinistres autour de lui, les conséquences de ses actes. D'autant plus que l’enchainement des situations est propre à entretenir son délire. Pourtant, il est témoin de l'enlèvement de son deuxième ami et sa réaction quand la voiture réapparait une troisième fois laisse entendre qu'il a compris l'essentiel et calcule son coup... Avant de prendre conscience trop tard de ce qu'il a fait. Compliqué donc de juger quel est son degré d'innocence et quel est son degré de perversité. L'histoire n'est pas dépourvue malgré tout d'un certain humour noir, notamment à travers le personnage du shérif qui semble annoncer le colonel Spangler de Malcolm: mutilé à plusieurs reprise, ce n'est jamais en traquant des criminels mais suite à des rencontres malheureuses avec des bestioles, son allure impressionnante contraste avec son manque d'efficacité.

Le jeune Jeremy Cooper n'a pas eu une grande carrière cinématographique après ce premier rôle important. Comme les réactions de son personnage sont souvent déstabilisantes, il n'est pas vraiment aisé de juger s'il joue bien ou mal. Un Viggo Mortensen encore méconnu campe son frère admiré Cameron avec une rage rentrée (et prouve qu'il était du genre à se bonifier physiquement avec le temps) tandis que Lindsay Duncan est à la fois pathétique et inquiétante en veuve esseulée et expatriée. Le casting est complétée par une bonne galerie de gueules comme Sheila Moore, Duncan Fraser ou David Longworth qui rend crédible cette Amérique à l'abandon, livrée à des pulsions malsaines et au jugement implacable des autres.

Aussi somptueux à regarder que dérangeant à suivre, L'Enfant miroir est de ces films étranges qui surgissent de temps en temps, signés par des réalisateurs qui s'en repartent presque aussitôt comme si de rien n'était vers d'autres horizons en nous laissant déconcertés mais admiratifs.